Le compte-à-rebours était déjà lancé.

Et une belle gueule d’ange débarque à la maison. Après j’ai pas trop suivi. Juste un quotidien à épingler pour faire de jolies images sur les murs. Jusqu’à cette soirée où mes yeux pouvaient pas se décrocher de lui. Tu fais tellement des sourires. Je suis obligée de faire pareil. Serrer tes mains très fort sur le vélo. Ca nous a pas empêché de tomber un paquet de fois. Et d’atterrir dans le petit escalier qui mène chez toi.

Moi je ne l’oublierai pas.

Quand on s’est revu, tu as tout de suite lancé « tu pars quand exactement ? ». Je sais pas si tu sais l’effort pour te répondre « dans une semaine ». Et encore moins ceux pour le comme-si-de-rien-n’était qui a suivi. Alors que tu continuais tes démos tranquillement, et que tu tenais mon poignet bien plus qu’il ne le fallait. Tu as surtout dis ne te souvenir de rien. Et moi j’avais du mal à te croire mais je n’ai rien dit. Le jour où je dirais ce que je ressens.

Je pars donc. Encore. Toujours.

Un dernier passage. Pour dire au revoir. Les cendres se consumaient et ma tête s’envolait déjà. C’que je suis bien avec vous. Puis le rhum et les gens et la musique et la fête. Cet ancien lui qui me trouve décidemment très jolie. Et les danses et les rencontres et les rires. On se dira juste à demain. Ou alors partez sans rien me dire. Et les cadeaux et les photos et les discussions. Et la belle gueule pas si différente s’en ira coucher avec ma pote. Moi j’ai envie de vomir. Pas d’alcool. Envie de leur cracher la vérité. Envie de tout gâcher. Envie d’absolu.

Le froid de la vitre sur la joue. Le corps en automate. Fermer la valise. Imprimer les billets. A dans longtemps.

Vous pouvez m’expliquer comment on construit une belle histoire ?